ノスタルジックダイナー。

なかなか、土地が決まらなかった。

探しはじめたのは吉岡町。条件に合いそうな土地を見つけては資料をお送りして、休みの日にご夫婦で見に行ってもらう。気になる土地があれば、僕も一緒に現地を見る。ご紹介した物件は、数十件になったと思います。

いいと思った土地に建築条件が付いていたり、先に申し込みが入っていたり。相場より高くて、交渉の余地がないこともある。決まらない時間は、正直それなりに長かったです。

吉岡町から榛東村、箕郷町へ。少しずつ範囲を広げて、最後に見つかったのが渋川市の土地。とにかく広い。それでいて価格も条件に合っていて、ご主人の職場にも近い。

「渋川でも全然いいっすね」

その一言で、土地が決まる。この家の話が本当に始まったのは、ここからです。

普通の家には、したくなかった。

ご夫婦が好きなのは、アメリカンカルチャー。古着、アクセサリー、ヴィンテージの椅子や照明、アメトイ。

「人と同じような家にはしたくない」という言葉と、いつか手に入れるアメ車が入るガレージ。好きなものの輪郭が、はじめからはっきりしているご夫婦でした。

打ち合わせの中心はご主人で、奥様はその横で静かに寄り添っている感じ。こちらが少し変わった提案を出しても、

「いいっすね。いいっすね」

と面白がってくれる。ウォークインクローゼットを抜けて寝室へ入る動線、その寝室を小上がりにする構成。たぶん別のご家族だったら、ここまで振り切った案は出していません。

それでいて、無理をしている感じはどこにもない。もともとティーズのモデルハウスやTGFを気に入ってくれていた分、好みの方角が初めから近かったんだと思います。

アメリカと、知らない昭和。

ご夫婦の好きなアメリカンヴィンテージを、そのまま形にするだけじゃない。そこにティーズらしい空気も混ぜたかった。その時に思い出したのが、高崎市八千代町にある昔ながらの喫茶店です。以前に一度行った時の、少し落とした照明、深い木の色、昔からそこにあったような空気。あれがずっと頭に残っていた。

僕もご夫婦も30代。昭和の喫茶店をリアルタイムで知っている世代じゃない。だから、昭和を再現しようとは初めから思っていませんでした。

僕が格好いいと思った古い喫茶店の空気に、ご夫婦のアメリカンヴィンテージ。そこへアメリカの古いダイナーの気配を少しだけ混ぜてみる。この家の面白さは、たぶんそこにあります。

途中から、新しいTGFも混ざってきた。

最初の打ち合わせは、旧TGF。2025年の4月に新店舗へ移ってからは、打ち合わせの場所も新しい店になりました。

新しいTGFは、古いアメリカの格式あるホテルをイメージしてつくった店。ラワン合板、チーク色の木部、青い床、カウンター。リビングスペースには、昔の小学校などで使われていたようなパーケットフロアも敷いた。

ご夫婦も、この店をずいぶん気に入ってくれました。テレビ面と天井のラワン、大きな観音扉、チークのパーケット、大型のシーリングファン。

「これ、家にもいいっすね」

そんな話をしているうちに、新しいTGFの要素が家の中へ入っていきました。

ご夫婦のアメリカンカルチャー。TGFのヴィンテージ感。僕の中にあった古い喫茶店。この三つが少しずつ混ざっていく時間が、そのまま打ち合わせだったように思います。

ダイニングテーブルのない家。

この家に、一般的なダイニングテーブルはありません。代わりに、リビングから40cm上げたところがダイニング。そこへ大きなカウンターを据えて、座るところは掘りごたつのように足を下ろせる。

そのカウンターの向こう、キッチンの床はさらに低くしてあります。立って料理をしている人と、腰かけている人。目線が自然に近づく高さ。

実はこれ、8年ほど前に建てた僕自身の家でもやっている暮らし方。ダイニングテーブルを置かず、小上がりのカウンターで食事をとる。自分で暮らして気に入っていた形だったので、この家にも提案しました。

背面には、ご主人のアメトイを飾るための大きな造作棚。普通につくろうと思えば、まずこうはならない。ただ、このご夫婦にはこっちの方が似合っていました。

2025年8月、引き渡し。

初めてお会いした頃、ご夫婦は二人。引き渡しの日には、生まれたばかりの女の子を抱いています。土地探しから長かったので、なんだか不思議な感じでした。

引き渡しの時点で、ご夫婦が選んだヴィンテージの照明は入っていて、TGFのオリジナルソファ「Ts-5」とオットマンも置かれている。家としては、もう十分いいものができたと思っていました。

それでも、まだこれからだという感じも同時にありました。大きな造作棚には、これからアメトイが並ぶ。ウォークインクローゼットには、集めてきた古着が入る。家具もラグもピクチャーも雑貨も、これから増えていく。

約9カ月後、本当に古着屋になっていた。

引き渡しから約9カ月。改めて撮影させてもらいました。

一番驚いたのが、ウォークインクローゼット。引き渡しの日にはまだ余白のあった棚に古着がびっしり並んで、ラグや小物が入って、本当にセンスのいい古着屋みたいになっていました。

面白かったのは、Ts-5と一緒に納めたオットマン。リビングで使うものだと思い込んでいたら、ウォークインクローゼットへ移っていました。これが驚くほど似合っている。最初からこの部屋のために選んだみたい。

玄関に入れば、ヴィンテージの照明、ピクチャー、ラグ。僕たちがつくった建築に、ご夫婦の好きなものが入って、ちゃんとこの家の一部になっていました。

「やっぱり、このご夫婦すごいな」

素直に、そう思いました。

ノスタルジックダイナー。

この家を「ノスタルジックダイナー」と呼ぶようになったのは、実は工事をしている時ではない。暮らしの始まった家を改めて見て、撮影した写真を見返した時に、この言葉が浮かびました。

アメリカンヴィンテージ。古い喫茶店。アメリカのダイナー。TGF。そして、ご夫婦の暮らし。そのどれか一つでもない。僕たちの知らない時代の格好良さを、自分たちなりに解釈してつくった空間に、ご夫婦の好きなものと日々が重なっている。だから「昭和レトロ」だけでも、「アメリカンヴィンテージ」だけでもない。今のこの家には、この言葉が一番しっくりきます。

僕たちにできるのは、引き渡しの日までに最大限、格好いい家をつくること。でも、そこで全部が完成するわけじゃない。家具が入り、服が掛かり、好きなものが増える。子どもが大きくなって、ご家族の時間も重なっていく。そうやって建築に、暮らしという味が加わっていきます。

引き渡しの時も好きだったけれど、今の方がこの家らしい。9カ月ぶんの渋みが、そのまま出ていました。そして、これからもっと渋くなる。